Esperienze e opinioni

Il saggio e vecchio maestro spirituale Ram Dass dice: "Ci stiamo solo accompagnando l'un l'altro a casa a piedi". Ecco come mi sento a proposito del mio ruolo di caregiver.  Sto solo accompagnando mia madre a casa a piedi.

La mamma è immersa da circa otto anni nel suo viaggio di Alzheimer e lungo la strada abbiamo scoperto molti doni e benedizioni:

• La benedizione della Memoria selettiva. L'Alzheimer ha cancellato in modo sorprendente tutti i ricordi infelici, i risentimenti, i rancori di lunga data di mia madre. Quando chiedo "Ricordi tua sorella Eloise?" lei annuisce e risponde: "Oh, sì, lei è acuta come un chiodo". Ha completamente dimenticato che lei e sua sorella non si erano parlate per decenni; entrambe avevano nutrito rancori fin dall'infanzia.
  Quando chiedo di papà: "Che ne dici di mio padre, Ken Gallagher. Lo ricordi?". "Oh, sì", sorride. "Abbiamo viaggiato in tutto il mondo. Abbiamo incontrato la regina!". Sono finiti i ricordi amari del loro divorzio di 40 anni fa, con la conseguente sgradevole battaglia legale e finanziaria protratta. L'ho sentita lamentarsi di quel divorzio per almeno trent'anni, ma ora, non un accenno di risentimento.
  Oggi la mamma non ha neppure una brutta parola da dire su chiunque (il suo ex, i suoi fratelli, i suoi genitori, o vicini e amici) ferisce i suoi sentimenti. Che benedizione che siano completamente spazzati via tutti quei ricordi infelici, vecchi rancori e sentimenti negativi, lasciando al loro posto solo ricordi caldi, felici e gioiosi.
  
  
• Il dono della Risata. Non ricordo che mia madre fosse particolarmente divertente prima di ammalarsi, ma di sicuro lei è divertente ora. Un giorno della settimana scorsa, sono arrivata per aiutarla a mangiare e ho chiesto "Ciao mamma, come ti senti?""Con le mie mani", ha risposto.
  Un paio di settimane fa, ho preso il suo bicchiere di succo e le ho messo la cannuccia in bocca. Ma invece di succhiare dalla cannuccia, ha soffiato dentro, facendo schizzare il succo dappertutto. Ho urlato "Ack!" di sorpresa ... e lei si è messa a ridere così forte che aveva le lacrime lungo le guance.
  Mia madre, la burlona. A volte diventa molto tranquilla, portandomi a pensare che è scivolata nel suo mondo. Poi, all'improvviso dice "Boo!". Se riesce a farmi sussultare fa brillare un grande sorriso, tutta soddisfatta di se stessa per aver scosso le cose. Mia madre, a quanto pare, è diventata un personaggio!
  
  
• La benedizione di Restituire. La malattia della mamma mi ha dato l'opportunità di ricambiare l'amore e il sostegno generoso che mi ha dato. Lei è sempre stata la mia tifosa più grande, la mia migliore cheerleader, e fonte di aiuto finanziario in più di un'occasione. Non sarei una scrittrice oggi, se non fosse per l'aiuto di mia madre. Non potrei possedere una casa oggi, se non per lei.
  Fino ad ora, non ho avuto modo di ripagarla per tutto l'aiuto che mi ha dato. Ma posso essere lì per lei oggi. Posso essere la sua compagnia, il suo testimone, la sua consolatrice e rasserenatrice. Finalmente, ho un modo per ricambiare la sua generosità, il supporto e l'amore incondizionato.
  
  
• Il dono del Tempo. Quando una persona cara muore improvvisamente e inaspettatamente, non c'è tempo per dire addio, non c'è tempo per creare qualche ricordo finale. Ma con il ritmo glaciale con cui si muove l'Alzheimer, ho avuto diversi anni per creare ricordi più meravigliosi della mamma.
  Proprio ieri Miriam, l'infermiera dell'ospizio, è venuta a controllare la mamma all'ora di pranzo. "Come mai hai sorriso a Miriam quando è venuta oggi, ma non hai sorriso a me?" ho chiesto. "Ti sorrido tutto il tempo" ha risposto. Questo sarà un dolce ricordo quando se ne sarà andata.
  E la settimana scorsa mentre eravamo sedute tranquillamente al tavolo dopo pranzo, lei mi ha guardato e ha arricciato le labbra per mandarmi un bacio nell'aria. "Mio amore" ha detto piano. Il mio cuore si sente come se stesse scoppiando traboccante di amore quando lei fa cose come questa.
  
  
• Il dono dell'Arricchimento. Essere caregiver di mia madre mi sta rendendo una persona migliore. La sua malattia mi ha dato l'opportunità di essere al servizio, di mettere da parte i miei desideri egoistici. Posso praticare la piena presenza: ascoltare attentamente, discernere i suoi voleri e bisogni di momento in momento, e tendere a tali esigenze.
  Le tengo le mani, le strofino la schiena, la aiuto a mangiare, le tengo compagnia fino a quando non si stanca, poi mi siedo accanto al suo letto fino a che non si addormenta. Ogni giorno lascio il mio mondo per incontrarla nel suo.
  
  
• Il dono della Grazia. Mia madre sembra vivere in uno stato di grazia. Tutto il bagaglio del suo passato, tutte le minuzie della giornata normale di vita quotidiana, tutti gli strati della sua identità sono caduti via ... e ciò che rimane è l'amore. Quando sono con lei mi sento in presenza di nient'altro che amore puro.

Mi sento fortunata ad avere questa opportunità di occuparmi della mamma. L'Alzheimer di sicuro è difficile e impegnativo a volte, ma mi ha anche dato molti doni e benedizioni. Mi sento arricchita dall'esperienza.

Ram Dass ha detto bene: sto solo accompagnando mia madre a casa a piedi.