Voci della malattia

Kat Stewart (Foto: © Greg O'Brien)

"Quando hai vissuto la tua vita nel tuo modo avventuroso e poi guardi indietro al suo corso, scoprirai di aver vissuto una vita umana modello" – Joseph Campbell, autore di The Hero with a Thousand Faces (l'eroe con mille facce).

Kat Stewart, una mia amica, ha vissuto una vita umana modello in modi coraggiosi. La sua vita è cambiata per sempre dopo un incidente a cavallo il 19 dicembre 2007, che alla fine si è rivelato un bene, in termini di come ha elevato lei e gli altri.

"Non sarò mai più la stessa", dice candidamente del suo raccapricciante incidente. "Ho dovuto sentire il dolore, il lutto, la gratitudine di avere restituita la mia vita. Il pensiero di quasi morire, mentre facevo qualcosa che amavo, era inimmaginabile ... Non so se il destino sia reale o no, o se c'è verità dietro il destino, ma credo che tutto ciò che accade nella vita offra un'opportunità".

Kat, ora di 34 anni, è un modello di ruolo straordinario, ma è stato un viaggio lungo e doloroso, che a volte è ancora pieno di dubbi, di intensa tristezza, rabbia, confusione, lotta per sconfiggere i demoni della resa e andare avanti nella vittoria in modi che ridefiniscono la definizione. Nessuna bandiera bianca è stata sollevata e probabilmente non lo sarà mai!

Cresciuta a Fairfield, nel Connecticut, Kat ha iniziato a correre a cavallo in giovane età. "Mia madre mi ha messo su un pony quando avevo cinque anni e non ho mai guardato indietro", dice. "Ero dipendente. Adoravo la libertà, essere in piena sintonia con un cavallo". In breve tempo, Kat iniziò a gareggiare, prima sui pony, poi su cavalli più grandi nelle gare locali, quindi a livello nazionale. "Lo adoravo: mi dava un profondo senso di realizzazione, uno scopo più alto nella vita", afferma. Infine, era classificata tra i primi 10 a livello nazionale, formata dai migliori allenatori come il leggendario Emmerson Burr, 'The Pony Man', Andre Dignelli e Patricia Griffith, che hanno lasciato un segno duraturo sui giovani concorrenti e hanno instillato in Kat grande fiducia. "Cavalcare mi è venuto come a molti viene respirare e camminare", aggiunge.

Poi è arrivato un giorno gelido e umido del dicembre 2007 che Kat, i suoi genitori, due fratelli e la sua comunità di equitazione non dimenticheranno mai. Alle 16 di quel giorno, quando il sole iniziava a tramontare, il cavallo di Kat Oban ("alto 1,80, un grande cavallo") inciampò in un salto di allenamento alla competizione dell'Heritage Farm di Katonah, New York. "Ho commesso lo stesso errore un milione di volte", ricorda. "Non incolpare mai il cavallo ... Nel tempo sono caduta quello che sembra un milione di volte, un rito di passaggio, per così dire". Ma quel giorno era diverso ...

"Ho perso un po' di tempo sul salto", ricorda. Le zampe anteriori del cavallo sono inciampate sull'Oxer, due binari paralleli messi a una distanza specifica che creano un ampio ostacolo che il cavallo deva superare in un solo salto. Kat è stata lanciata in avanti ed è atterrata direttamente sul suo casco, quindi si è capovolta sulla schiena mentre Oban rotolava su di lei.

"Nel giro di pochi secondi, ero intrappolata nella terra che vedevo sotto di me pochi istanti prima. Non riuscivo a muovermi dal collo in giù. Ero paralizzata. Potevo solo sbattere le palpebre e respirare. Ero sotto shock, fisicamente e mentalmente. Potevo sentire le lacrime che mi scorrevano lungo i lati del viso, ma nient'altro ... un soccorritore mi ha subito preso il viso, così da non poterlo muoverlo. Più tardi ho saputo che il minimo movimento avrebbe potuto farmi morire". Suo padre era lì.

"La tristezza del momento, la rabbia, la confusione, la profonda depressione, l'ansia e il dolore", ricorda. Eppure ha chiesto al soccorritore: "Quando posso cavalcare di nuovo?". Nessuna risposta, solo silenzio.

Al Westchester Medical Center di Vahala a New York, a Kat è stata diagnosticata una 'frattura a scoppio' della vertebra C-5' al collo. L'osso primario della colonna vertebrale del collo si era frantumato. Ha anche subito gravi danni alle vertebre C-4 e C-6. La vertebra C4, osserva la clinica di Cleveland, è un segmento medio della colonna vertebrale che aiuta a respirare, mentre la vertebra C6 è un segmento inferiore che controlla l'estensione del polso e consente di sentire l'arteria carotidea: due arterie importanti nel collo che trasportano sangue ossigenato dal cuore al cervello.

In confronto, il compianto Christopher Reeve ('Superman' al cinema) ha subito una grave lesione del midollo spinale nel suo incidente a cavallo del 1995, fratturando la 1^a e la 2^a vertebra cervicale (C-1 e C-2) in cima al collo, e ha anche subito una grande emorragia al livello C-2 della spina dorsale, con paralisi totale dal collo in giù e necessità di usare un respiratore per il resto della vita. Reeve è morto nel 2004, tre anni prima dell'incidente di Kat.

Un team di 10 chirurghi altamente qualificati e uno staff medico di 10 professionisti hanno operato Kat per 10 ore al Westchester Medical Center, prima installando un 'tutore halo' che attacca un anello circolare di metallo al cranio con viti incorporate per immobilizzare e proteggere la testa e la spina dorsale durante l'operazione. In tutto, i medici hanno installato due piastre di titanio e sei viti perforate per tenere le piastre in posizione. I miracoli accadono. Alla fine i medici hanno avuto successo nel tempo, riportando lentamente la sensibilità nel corpo di Kat, anche se teme ancora di poterla perdere.

"L'incidente mi ha permesso in quel momento di rallentare e apprezzare ciò che è importante nella vita: la vita stessa", afferma. "Ho dovuto imparare a camminare di nuovo e riaddestrare l'uso dei miei arti. Ci è voluto del tempo per restituire forza alla mano sinistra e alle dita, con cui ancora oggi lotto". Ogni giorno è alle prese anche con rigidità del collo e dolore, che svia come una professionista.

"Mi hanno fuso metallo nel collo. Ho una gabbia di titanio fissata alle vertebre C4, C5 e C6", dice, "mentre altri hanno tre vertebre indipendenti, io ne ho una. L'osso frantumato è stato rimosso nell'operazione e sostituito da uno donato da una persona deceduta. I miei nervi oggi mi fanno ancora male, e a volte mi preoccupo che la paralisi stia tornando. A volte tenere su la testa fa male; mi pare che pesi 20 chili, a volte le gambe non sembrano le mie. Ma io vado avanti".

La volontà di cavalcare di nuovo, la perseveranza di fronte alla morte, ha visto di nuovo Kat a cavallo in sei mesi. "L'arroganza della gioventù", come la chiama. Non era carino, era goffo, ammette Kat. In allenamento è caduta di nuovo da cavallo tre volte, una caduta ha toccato per la prima volta il suo inconscio. È stata portata di corsa al PS; nessun osso rotto. È tornata quel pomeriggio per finire la competizione, dando una nuova definizione di 'caparbietà'. In un'altra caduta, il cavallo di Kat era spaventato e l'ha gettata sopra la testa, facendola atterrare in una grande pozza d'acqua.

"Ho aperto gli occhi per vedere se mi stavo ancora muovendo", ricorda. "Ho sentito il mio cuore fermarsi. È stato un momento in cui ho capito che le cose dovevano cambiare. Entrambe le cadute erano il prodotto della sfortuna e della mia fiducia scossa".

Ciò ha chiuso con le competizioni per Kat, almeno per ora. C'è sempre domani, dice con fede.

"Vorrei cavalcare di nuovo in competizione, o anche solo riconnettermi con i cavalli sarebbe speciale per me. E altrettanto importante è trovare un modo per sostenere la sicurezza degli sport ippici e la consapevolezza delle lesioni al midollo spinale".

Alla domanda se le dispiaceva per se stessa, dice inequivocabilmente: "Non cambierei nulla. Mi ha reso una persona migliore, una persona più forte. Mi piace cosa sono ... avrei potuto smettere, ma non l'ho fatto. Mi sento benedetta ogni giorno ..."

Kat ha davvero vissuto "una vita umana modello".