Voci della malattia

Potresti ricordare un articolo precedente in cui parlavo di un libro che avevo letto (Leisure Seekers) che raccontava la storia di una donna con cancro avanzato che aveva convinto il marito con demenza avanzata a fare un lungo viaggio con il loro camper, senza dirlo alla famiglia. Con il marito alla guida.

E' stato seguito da un film [ndt: diretto da Paolo Virzì] e io e Dorothea ci siamo chiesti se volevamo stare seduti per le due ore di questo dramma inquietante. Abbiamo tentennato. Poi l'abbiamo guardato.

A volte il marito era piuttosto inconsapevole di sconvolgere sua moglie e agiva irrazionalmente, fino a diventare aggressivo con lei. Mi sono trovato piuttosto commosso e ci sono state volte in cui mi sono avvicinato e ho tenuto la mano di Dorothea nel tentativo di assicurarle che questo non sarebbe successo a noi. Siamo stati contenti di aver visto il film, ma è stato duro per me e forse anche per lei. Non c'è stata molta discussione dopo.

Andare in palestra potrebbe non prolungare la durata della mia vita, ma è più facile per me mentre cerco di mantenere la mobilità. Ho scoperto che ci sono stato 700 volte nel corso degli anni. Il mio amico Wayne si vanta di essere stato in palestra qualche migliaio di volte. Devo dire che mi sembra di essere in forma migliore.

A casa il mio comportamento presenta ancora occasioni di risate. Di recente ho chiesto a Dorothea tre volte in un solo giorno il nome del libro e del film menzionato sopra.

Mentre scrivo questo stiamo avendo un tocco di primavera. L'estate è vicina. Una benedizione per un ragazzo casalingo che non è in grado di affrontare i marciapiedi scivolosi.

Presto Dorothea e io voleremo a Toronto per riunirci con il resto della famiglia per vedere «Come From Away», un musical di Broadway creato per onorare la gente di Gander, che ha ospitato centinaia di passeggeri di aereo tornati da New York quando un aereo ha colpito le torri gemelle a New York City.

Il viaggio per vedere il musical è stato il regalo di Natale di Peter a tutti noi. Staremo da amici meravigliosi a Toronto, i Culberts. Confido che sappiano che stiamo arrivando.

Presto compirò 86 anni. Solo un altro di noi nella famiglia Fardy di otto membri di Mullock Street, St. John's, ha vissuto fino a quell'età e i suoi ultimi anni sono stati molto, molto difficili.

Per ora offro un'altra parola dal «Dizionario di Terranova della Lingua Inglese»: cucina estiva. La stanza sul retro era usata per preparare sottaceti e marmellate e simili in un momento in cui molte madri lo facevano. Altri avevano stufe da usare per quelli che trascorrevano le estati a Kelligrews, come la famiglia Fardy.

Per un po' mi ero innamorato di Elsie Tilley, che viveva lì tutto l'anno.

Ho anche avuto problemi come giovane Fardy. Ascoltavo il treno mettendo l'orecchio sulle rotaie. Quando lo sentivo, attraversavo i binari e aspettavo. Mentre sbuffava via, saltavo sui gradini di una delle carrozze passeggeri e scendevo mentre prendeva vapore. Ciò richiedeva di correre insieme al treno in movimento, in attesa del brivido.

Un'altra Tilley è diventata mia madre.