Esperienze e opinioni

Negli ultimi anni, un'amica che chiamerò Beth si è destreggiata tra una carriera impegnativa e il doppio impegno di prendersi cura del figlio gravemente disabile e del padre vedovo, esigente e in declino, con insufficienza cardiaca e altri problemi di salute. Un anno fa, completamente esausta, ha messo suo padre in una casa di cura, con una tensione finanziaria su di lei, perché il padre non aveva risparmi o un'assicurazione per cure a lungo termine. Con 24 ore di cura su 24, si è rianimato un po' e sembrava pronto a vivere a lungo, oltre le previsioni del dottore. Beth era sollevata e disperata allo stesso tempo.

"Penso che non morirà mai", mi ha scritto un giorno. "Penso che sia un vampiro! Mandami un palo e un crocifisso d'argento! Veramente. Ha trascorso una vita a farmi del male e continua a chiedere così tanto da me. Il costo delle sue cure supera le mie possibilità. E se vivesse per anni e anni? Sento una terribile sensazione a desiderare che muoia, ma non posso farcela per sempre. E la sua qualità di vita è semplicemente miserabile. È duro vederlo soffrire. È duro pensare che lui possa morire. È anche duro pensare che lui non muoia presto. Sono sia arrabbiata che triste e continuamente sull'orlo di un pianto".

Quando il padre infine è morto questa settimana, Beth è rimasta sorpresa dalla profondità della sua tristezza, dall'ondata di amore che sentiva per lui e della persistente vergogna per aver voluto così ferventemente che morisse.

Beth ha molta compagnia tra figli di mezza età di genitori anziani. Abbiamo visto i nostri genitori invecchiare, non sempre con grazia. Abbiamo visto malattie finali, invecchiamenti non dignitosi e lunghi e persistenti addii. E nel bel mezzo di questo, ci possono essere momenti in cui desideriamo che sia tutto finito, per poi sentirsi inorriditi di aver potuto pensare una cosa del genere.

Perdere un genitore è un evento profondo e che cambia la vita. E, per molti di noi, c'è un lungo addio, la devastazione della demenza, la strada lunga e dolorosa del cancro, il declino dell'enfisema o della BPCO o dell'insufficienza cardiaca. In questi casi perdi un genitore nel tempo in un crescendo straziante, e a volte desideri, per il suo bene e per il tuo, che finisca.

Se ti sei trovato in questa situazione, non significa che sei un cattivo figlio o figlia. Potresti avere momenti in cui ti senti benedetto per essere in grado di restituire al tuo genitore, di prenderti cura della persona che un tempo si occupava di te. Ma potrebbero esserci momenti, quando vedi lui o la sua sofferenza, quando l'oltraggio dell'infermità è improvvisamente travolgente e subisci lo stress di bilanciare la tua vita con queste nuove responsabilità, nei quali potresti chiederti "quanto durerà?"

I sentimenti misti sono normali. Ami il tuo genitore, ma odi il processo della morte. Sei addolorato dalla prospettiva di perdere il tuo genitore, e inorridito alla sofferenza prolungata. Sei stato sconvolto dal vedere la sofferenza di qualcuno che ami così tanto e, allo stesso tempo, temi di lasciarlo andare e di perderlo.

Soffri una moltitudine di perdite quando un genitore scende nella demenza, perdi il genitore e la persona che hai sempre conosciuto e devi prenderti cura dello straniero, talvolta difficile, che è diventato. Oppure puoi trovarti a prenderti cura di un genitore che ti ha dato una vita di dolore e provi risentimento e rabbia in sovrappiù alla sfida delle tue nuove responsabilità.

In ogni circostanza, quando hai momenti in cui ti chiedi "Quanto durerà ancora?" o "A volte desidero che muoia" e senti il rimorso istantaneo, è importante ricordare che non sei solo, che tali sentimenti sono comuni in queste situazioni stressanti e tristi, e che nessun altro può leggere la tua mente.

È importante ammettere a te stesso la gamma completa dei tuoi sentimenti, perdonare te stesso, accettarti come sei. I gruppi di caregiver (o auto-mutuo-aiuto, o consulenza psicologica) possono aiutare. Oppure per affrontare i tuoi sentimenti tumultuosi potresti cercare la terapia, che può essere particolarmente importante se c'è una ragione più oscura per desiderare un genitore morto: il dolore di continuare a gestire un genitore che era sempre, e continua a essere, verbalmente ed emotivamente abusivo, controllante o inesorabilmente critico.

In tal caso, è meglio cercare consulenza per elaborare i tuoi sentimenti sul tuo genitore e cercare di cambiare la dinamica mentre puoi ancora farlo, mentre il genitore è ancora in vita. Una volta che il genitore è andato, la speranza che la relazione possa cambiare in meglio muore con lui. Forse non sarà mai possibile cambiare le dinamiche della tua relazione. Ma puoi lavorarci e risolvere alcuni dei tuoi sentimenti in modo da poterti sentire più in pace con te stesso e col tuo genitore alla fine della sua vita.

Lasciare che l'amarezza e la rabbia restino irrisolti negli ultimi anni e alla morte di un genitore, può erodere l'anima e portare a infelicità continua molto tempo dopo che il genitore è andato. Quando i nostri genitori sono in declino, c'è così tanto che riemerge, poiché passato, presente e futuro convergono. Piangiamo la perdita della loro giovinezza e vitalità, anche se sentiamo l'inizio del nostro stesso declino.

Possiamo sentire una miscela di paura e tenerezza perché i nostri ruoli cominciano a invertirsi e diventiamo i caregiver di coloro che si sono presi così amorevolmente cura di noi, o no, tutti quegli anni prima. E, nel loro declino, abbiamo la visione del nostro futuro, e sentiamo la tentazione di indietreggiare e distogliere lo sguardo.

Ma forse possiamo convivere meglio con il declino di un genitore, ammettendo a noi stessi il nostro dolore e la nostra frustrazione e poi accettando il nostro genitore così com'è, condividendo il momento e entrando nella sua realtà con cuore amorevole e generoso. Può essere una sfida. Non sempre è possibile. Ma quando riusciamo, anche brevemente, a essere pienamente presenti con un genitore sofferente, ci possono essere momenti adorabili di condivisione in mezzo alla tristezza e al declino.

L'Alzheimer ha reclamato lentamente la madre amata del mio amico Tim alcuni anni prima che esalasse l'ultimo respiro. La tenera e dolce donna con la voce di angelo sembrava un lontano ricordo mentre era ancora in vita. Ma c'erano momenti in cui i loro cuori si incontravano, con caldi ricordi del passato e con la gioia nel presente.

Tim ha particolarmente caro il ricordo del momento in cui ha visitato sua madre nella struttura di vita assistita e l'ha trovata raggiante con l'orgoglio di cullare due bambini gemelli immaginari tra le sue braccia, tra la costernazione del personale che stava cercando di portarla a pranzo. Si è accigliata quando uno le ha detto che non c'erano bambini. Tim sorrise delicatamente a sua madre, immaginando un tempo in cui aveva tenuto lui e il suo fratello gemello Tom così teneramente. E ha detto:

"Sono bambini così belli, devi essere molto orgogliosa, sono così felice per te; perché non prepariamo un letto speciale per loro in un cassetto di quella scrivania laggiù, in modo che tu possa riposare e mangiare? Devi restare forte per prenderti cura di quei bei bambini".

Lei gli ha passato i bambini immaginari, lui ha tirato fuori il cassetto, lisciando dolcemente le lenzuola in modo che i bambini fossero a proprio agio. Poi si è rivolto a sua madre, l'ha presa per mano, e si sono guardati l'un l'altro con un amore che trascendeva i suoi anni di infermità.

L'amore può sopravvivere anche in momenti terribili. La mia amica Jeanie, figlia unica, si è presa cura del padre vedovo per alcuni anni rotti dal dolore, mentre si trasformava in una persona che a malapena conosceva.

"Gli ultimi anni prima di morire, mio padre soffriva molto ed era così infelice", mi ha detto. "Ero triste per quello che era diventato: un uomo arrabbiato e angosciato. Il papà che amavo era morto anni prima. Quando è morto per davvero, ho sentito tristezza mista a sollievo. Quando mio padre è morto, mi ha restituito la mia vita, e questo è un grande regalo".